雖然因為身體原因她沒有孩子，但對她來說，人生應該已經很完美了。

孝惠章皇後，順治皇帝的第二位皇後，順治駕崩時隻有二十歲。二十歲的芳華，孝惠章皇後（博爾濟吉特氏）就住進慈寧宮（後移居寧壽宮），成了無夫夫子的“孤寡老人”。

我在《故宮的隱秘角落》裏寫：她沒有生子育女，是順治不給她機會。她既做不成賢妻，又做不成良母。所幸，在長達半個多世紀的枯守中，康熙把她當作親生母親看待。

根據《國朝宮史》的記載，每逢皇帝萬壽（生日）、元旦、冬至三大節，皇帝都親率王公、文武群臣詣慈寧宮行禮，皇後也率六宮、公主、福晉、命婦詣慈寧宮行禮如儀。每逢外出巡幸狩獵，康熙收獲獵物水果土產，都想著給太後帶回一份，還教誨自己的兒子胤礽（當時是皇太子），每年都要親自向皇太後進獻禮物。

最值得一記的，是康熙五十六年（公元1717年）十二月，孝惠太後病重，而康熙大帝，也已是六十四歲的老人了，同樣纏綿病榻，頭暈腳腫，但他一聽到太後病重，就掙紮著爬起來，用手巾纏著腳，顫顫巍巍地坐到軟輿上，行至太後床前，緩緩跪下，握著太後蒼白的手，說：“母後，臣在此。

”太後努力地把眼睛睜開一條縫，突然的光亮讓她感到一陣眩暈，她用手遮住光線，朦朦朧朧地看見了麵色蒼白的康熙，已經無力說話，隻能用她瘦削的手把康熙的手攥住。每逢“宮裏過大年”之時，妃子們都會在各自的宮殿裏與古代賢妃相遇，接受來自宮廷的政治品德和業務素質教育。

乾隆是完美主義者，於人、於事務求完美，對自己也不例外，所以他晚年自稱“十全老人”，表明自己已經功德圓滿。十全十美，這固然是一個美好的願望，但在現實世界裏，哪裏有什麽十全十美？“十全老人”乾隆，至少在一個方麵是殘缺不全的——在情感上，他不能算是一個成功者。

他成功過，他和孝賢皇後共同生活的二十二年，讓他抵達了幸福生活頂峰，孝賢皇後死後，又讓他從頂峰跌落到穀底，他的情感生活，高開低走，縱然有再多的妃子，縱然這些妃子都被教育成德才兼備模範標兵，他的情感世界仍然一片狼藉，他曾經的成功，恰恰為後來的失敗埋下了伏筆。《宮訓圖》（局部）乾隆的心中不能容錯，更不能去糾錯，隻能用華美的幻象自欺欺人，這，或許就是乾隆最大的錯。

（作者：安卡拉外圍）